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Tù Binh và Hòa Bình
Bắc Đẩu Võ Ý, K17

Dẫn Nhập

Để thi hành Hiệp Định Ba Lê (ký ngày 27/01/1973), 
Ủy Ban Quân Sự 4 bên rồi 2 bên được hình thành sau 

ngày 28/03/1973 để bàn về vấn đề thực thi Hiệp Định.
Tác giả Phan Nhật Nam, nguyên đại úy Nhảy Dù, được 

phái đoàn VNCH trao nhiệm vụ sĩ quan trao trả tù binh với 
phía Cộng Sản và ông có mặt trong Ủy Ban Quân Sự này. 
Sau những kỳ họp với đối phương, ông ghi nhận những sự 
kiện với những nhận định sâu sắc cay đắng của một chiến sĩ 
QLVNCH. Sách “Tù Binh và Hòa Bình” được ra đời sau đó, 
vào năm 1974.

Được biết, các vị Trưởng Đoàn của 3 phía Việt Nam và 
phía Mỹ là:

- Việt Nam Cộng Hòa: Trung Tướng Ngô Du, Tướng Dư 
Quốc Đống, Tướng Phạm Quốc Thuần, Tướng Phan Hòa 
Hiệp. Các Trưởng Tiểu Ban: Các Đại Tá Dương Hiếu Nghĩa, 
Trần Vĩnh Đắc, Nguyễn Tử Đóa...   

- Cộng Sản Bắc Việt: Thiếu Tướng Lê Quang Hòa, các 
Trung Tá Trần Tấn, Tuấn Anh, Thiếu Tá Bùi Tín,...
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- “Chính Phủ Lâm Thời CHMNVN/ Mặt Trận Giải Phóng” 
của Cộng Sản:  Trung Tướng Trần Văn Trà, Thiếu Tướng 
Hoàng Anh Tuấn, các Đại Tá Võ Đông Giang, Lê Trực, 
Nguyễn Văn Sĩ; Trung Tá Bùi Thiệp,…

- Về phía Mỹ, cấp Trưởng 
Đoàn và Trưởng Tiểu Ban Tù 
Binh (Giai Đoạn 4 Bên, 27/1 
- 27/3/1973): Trung Tướng 
Gilbert H. Woodward; Đại Tá 
Clyde R. Russell. 

Ủy Ban Quân Sự  làm việc 
dưới sự Giám Sát của Ủy Ban 
Quốc Tế Giám Sát và Kiểm Soát 
Đình Chiến (ICCS) gồm Canada, 
Indonesia, Ba Lan, và Hungary. 
Một thời gian sau, Canada rút lui 
vì nhận thấy phái đoàn Mặt Trận 
Giải Phóng không trung thực. 
Phái đoàn Iran thay Canada. Trong công tác giám sát, phái 
đoàn Ba Lan và Hungary luôn có thái độ nghiêng về phe Cộng 
Sản, còn hai phái đoàn Canada (sau này là Iran) và Indonesia 
thì giữ vị thế trung trực, hơn là thiên vị.

Hai tháng sau ngày hiệp định ký kết, hàng chục ngàn tù 
binh Cộng Sản và trên năm ngàn tù binh VNCH dần dần được 
trao trả tại 6 địa điểm chính: Bờ Bắc sông Thạch Hãn, Quảng 
Trị, Đức Phổ (Quảng Ngãi), Hoài Ân (Bình Định), Lộc Ninh, 
Minh Thạnh (Bình Long), Thiện Ngôn (Tây Ninh), và Đức 
Nghiệp (Pleiku).

Tù Binh và Hòa Bình xuất bản năm 1974 trong lúc cuộc 
chiến lấn đất giành dân do CSBV và Mặt Trận Giải Phóng 
phát động đang diễn ra khốc liệt trên 4 vùng chiến thuật nên 
sách không được dư luận chú ý.

Sau 30 Tháng 4, 1975, tại Sài Gòn, Tù Binh & Hòa Bình 
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cùng tất cả các sách của Phan Nhật Nam (cũng như của một 
số nhà văn nhà báo quốc gia khác) bị xếp vào “văn hóa Mỹ 
Ngụy”, “cực kỳ phản động”, có thể dẫn đến tù tội hoặc mất 
mạng nếu cất dấu.

Được biết, vào khoảng 1987, Nhà Xuất Bản Kháng Chiến 
tại Mỹ tự động chuyển ngữ và xuất bản Tù Binh & Hòa Bình 
dưới tựa đề “Peace and Prisoners of War – Sad Memory From 
Vietnam War”. Những năm sau này của Thế Kỷ 21, “Tù Binh 
& Hòa Bình” hay “Peace and Prisoners of War” hầu như tuyệt 
bản. Một tiệm sách ở Denver, Colorado đề giá “Peace and 
Prisoners of War – Sad Memory From Vietnam War” đến 
$247, đánh giá là một trong những sách hiếm của thế kỷ 20. 
Hệ thống sách cũ của Amazon cũng không còn. 

Mãi đến năm 2020, nghĩa là 46 năm sau, Peace and 
Prisoners of War (bản 1987) lọt vào tầm nhìn của Thượng 
Nghị Sĩ Hoa Kỳ, ông James Webb, một cựu Thủy Quân Lục 
Chiến Mỹ từng tham chiến tại Việt Nam và qua Nhà Xuất Bản 
Học Viện Hải Quân Hoa Kỳ (US Naval Institute Press/ NIP). 
Sách được edited lại và phát hành rộng rãi trên Amazon dưới 
tên nguyên thủy là Peace and Prisoners of War.

Đồng thời Tù Binh và Hòa Bình (bản Việt ngữ) được Nhà 
Xuất Bản Sống tái bản với khổ 61/4 X 9 in trên giấy vàng 
nhạt mỹ thuật, dày 270 trang, gồm 19 chương. Trong đó, hai 
chương sau cùng, 18 và 19 được tác giả viết thêm tại Mỹ vào 
năm 1995 và 2020.

Chỉ với 270 trang nhưng sách chứa rất nhiều sự kiện mới lạ 
cần được biết cùng những nhận định sắc bén của tác giả liên 
quan Tù Binh và Hòa Bình tại bàn hội nghị cũng như tại địa 
điểm trao trả.

Trong bài tiểu luận này, người viết khai thác bản tiếng Việt 
do Nhà Xuất Bản Sống tái bản năm 2020 và chỉ trình bày vài 
nhận xét liên quan đến thân phận tù binh của VNCH, CSBV, 
và Mặt Trận Giải Phóng của Cộng Sản mà thôi.
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Thân Phận Tù Binh
Bản chất lươn lẹo, dối gạt và ù lì của Cộng Sản trong hội 

nghị vẫn còn giá trị mà cả thế giới hầu như không quan tâm. 
Về điểm này, Thượng Nghị Sĩ James Webb có nhận định cay 
đắng: “..Những quan sát của người viết (Phan Nhật Nam) cho 
đến nay vẫn bị lãng quên trong hầu hết các trang sử về Chiến 
Tranh Việt Nam” (P&POW, Naval Institute Press, US 2020; 
P 1-8).

Khởi sự từ Hiệp Định Ba Lê, phía CSBV và Mặt Trận Giải 
Phóng của Cộng Sản đã chủ trương dối gạt trong bàn thảo, với 
ngôn từ xử dụng cho đến việc thi hành nội dung hiệp định. 
Cộng Sản quyết loại bỏ sự kiện có một quân đội miền Bắc 
xâm lăng miền Nam. Họ chỉ tập trung vào sự xung đột giữa 
chính phủ VNCH và Mặt Trận Giải Phóng của Cộng Sản. Còn 
phía Mỹ, đồng minh của miền Nam, vì muốn rút lui trong 
danh dự, phủi sạch trách nhiệm của một cường quốc, đã tỏ ra 
nhân nhượng với Cộng Sản. 

“A! Hóa ra tất cả đều muốn tránh xa sự thật, tất cả đều 
muốn bỏ qua sự kiện có một nước Bắc Việt Nam xâm lăng Nam 
Việt Nam, mọi người đều đồng ý thực hiện một màn dối trá bịp 
bợm theo khuôn mẫu của Hiệp Định ngưng bắn”…”mà giá trị 
đích thực chỉ là mảnh giấy tráo trở chứng nhận trò bịp lớn của 
thế kỷ và che dấu sự thật, nỗi đau đớn của người Việt Miền 
Nam”. (TB&HB,  Nhà Xuất Bản Sống, US 2020. Trg 81).

Tôi thông cảm với nỗi uất nghẹn của tác giả Tù Binh và 
Hòa Bình khi chính ông biết rất rõ “đám lính của các Sư Đoàn 
Cộng Sản 324, 325, 308, rặt một lớp người nói tiếng Bắc, dưới 
hai mươi tuổi, cuồng tín, cuồng sát biến thành ‘người Quảng 
Trị’ để sẵn sàng đào đường, chùi súng, sửa phi đạo, thiết lập 
giàn phóng hỏa tiễn trực chỉ vào bờ Nam sông Thạch Hãn?” 
(SĐD. Trg 83).

Nỗi uất nghẹn đó dâng cao tiệm tiến khi tác giả khám phá 
trong Nghị Định Ngưng Bắn chứa những dòng chữ xảo trá: 
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“Nhưng trong Văn Bản của Nghị Định, chỉ có 2 loại tù binh 
được ghi như sau: 

1/ Tù binh Hoa Kỳ và quân đội nước ngoài (quốc gia tham 
chiếm giúp VNCH). 

2/ Tù dân sự nước ngoài thuộc quốc tịch Hoa Kỳ hay của 
bất cứ nước nào khác (Phi, Úc, Nhật…); và hai loại tù dân - 
quân sự của miền Nam Việt Nam gồm: “Tù do VNCH bắt giữ, 
và tù do Mặt Trận Giải Phóng của Cộng Sản bắt giữ!”

“Không có một giòng chữ nào chỉ định những người lính 
chính quy đã phát xuất từ Bắc Việt theo đường mòn Hồ Chí 
Minh vào tham chiến tại mặt trận B2 (Trị Thiên), B3 (Ba biên 
giới). Không có một chữ, nghĩa dù mơ hồ để chỉ những tù nhân 
quân sự bị bắt tại trận địa, mình xâm câu “Sinh Bắc Tử Nam”, 
trả lời rõ ràng, “Tôi thuộc Sư đoàn 304B tại Thanh Hóa, xâm 
nhập miền Nam ngày 9/10/1967, tham chiến tại Khe Sanh kể 
từ ngày 19/1/1968” (SĐD. Trg 99).

Tóm lại, Người Lính VNCH bị bắt trong các trận chiến như 
Hạ Lào 02/1971, Cục R trên đất Miên 05/1970, Tết Mậu Thân 
1968 và mới mẻ hơn hết, cuộc đại chiến Mùa Hè 1972; tất cả 
các tù binh QLVNCH đó đều “bị hư vô hóa, vô hiệu hóa và vô 
tính hóa” qua lý lẽ ngang bướng của Cộng Sản là “quí vị đánh 
ở Nam Lào, ở Campuchia, nếu bị bắt là do Pathet Lào, Khmer 
Đỏ bắt giữ chứ không phải chúng tôi” (SĐD. Trg105).

Nỗi uất nghẹn tiệm tiến cấp số nhân khi Phan Nhật Nam 
vỡ lẽ: “Không có quân nhân VNCH bị bắt bởi quân đội Bắc 
Việt!” (SĐD. Trg 99).

Theo chúng tôi, ba Chương 8, 9, và 10 rất quan trọng vì 
liên hệ đến số phận tù binh chiến tranh, không những của phía 
VNCH mà cả CSBV và Mặt Trận Giải Phóng của Cộng Sản . 
Xin đưa ra vài sự kiện:

1/ Con số tù binh CSBV & Mặt Trận Giải Phóng của Cộng 
Sản do VNCH công bố là 26,058 nhân viên quân sự Mặt Trận 
Giải Phóng của Cộng Sản trong đó có hàng ngàn cán binh 
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CSBV so với con số 5018 nhân viên quân sự VNCH bị bắt giữ 
trong hơn 10 năm chiến tranh. Tù binh trước năm 68 không hề 
được liệt kê vào danh sách. Thâm hiểm hơn hết, họ không trao 
trả số quân nhân VNCH bị bắt trong các cuộc hành quân vượt 
biên với lý luận nêu trong phần ghi chú. (SĐD. Trg 99 & 105).

2/ Phía Cộng Sản không sẵn 
sàng đủ số người trao trả đúng 
theo ấn định về địa điểm, ngày 
giờ mà cố tình trì hoãn cù nhầy 
ngày nọ tháng kia. Có thể do sự 
gian lận, hoặc do bọn khát máu 
đã thủ tiêu những tù nhân bất 
khuất này.

3/ Từ sự kiện 1 và 2, tác giả 
Phan Nhật Nam kết luận “Còn 
rất nhiều quân nhân VNCH đang 
bị giam giữ trong lao tù Cộng 
Sản.” (SĐD.Trg 100).

Một bất ngờ được phơi bày 
trong Tù Binh và Hòa Bình là 
tính ác và sự khát máu của chủ 
nghĩa Cộng Sản không những đối với tù binh VNCH mà cả tù 
binh của phía họ. Những người tù Cộng Sản thường xuyên bị 
theo dõi qua đó, sự hiểm nguy thường trực đe dọa họ. “Một tù 
binh được ban giám đốc trại gọi lên hỏi chi tiết của nơi sinh. 
Nếu được trả về trại an lành, anh ta chắc chắn đã nắm được 
đầu giây của cái chết do chính đồng chí anh thực hiện” (SĐD.
Trg 113).

Bị khủng bố cả tinh thần lẫn thể chất nên một tù binh Cộng 
Sản nào có ý định hồi chánh trong nhà tù tức là “đã dự cuộc 
đua với tử thần trong gang tất xít sao” (trg 114). Biết vậy nên 
khi được trao trả, tù binh Cộng Sản phải cố vứt bỏ quần áo 
của VNCH, phải cố tỏ ra quyết tâm trung thành với Đảng và 

Hòa Bình và Tù Binh
Phiên bản tiếng Anh
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đả đảo “Mỹ Ngụy”! Đã vậy mà chắc gì được yên lòng trong 
những ngày kế tiếp?!

Chính phủ VNCH phát động phong trào Tân Sinh Hoạt 
trong các trại tù, tạo điều kiện cho người Cộng Sản nhận thức 
rõ hiện trạng của miền Nam để giúp họ có quyết định sinh tử 
khi chọn lựa đứng về phía nào. Phong trào đạt kết quả lớn, hơn 
10,000 tù binh xin hồi chánh.

Uất nghẹn thay, phía Cộng Sản và các phái đoàn Hung, Ba 
Lan đã được mớm trước, nên tìm mọi cách không công nhận 
trường hợp hồi chánh, vì không ghi trong Nghị Định!

Hình ảnh tương phản giữa hai tù binh chiến tranh trong các 
cuộc trao trả khả dĩ giúp người đọc nhận thức rất rõ bản chất 
của hai chế độ:

Người tù Cộng Sản quên hẳn sự thật về thân thể của mình 
với “lồng ngực cường tráng”, đứng lên tố cáo “chế độ giam 
giữ hà khắc và tàn nhẫn của trại giam Phú Quốc, đã bỏ đói 
hành hạ chúng tôi…” trước viên Trung Úy Bắc Việt cầm máy 
thu âm và sự chăm chú ghi nhận của các sĩ quan Ba Lan, Hung 
Gia Lợi.

Trong khi đó, tại một địa điểm trao trả khác, người tù 
VNCH với đôi mắt hũng sâu, hai má vàng bủng như còn đọng 
khối vi trùng độc hại dưới lớp da mỏng, không kêu nổi được 
tiếng “có mặt” khi được gọi tên, loạng quạng đứng dậy, một 
đáy quần sũng nước. Hãy nghe anh nói, “Em sợ tụi nó lắm, tụi 
nó tàn ác không phải như người đối với người…, em sợ xin 
đi tiểu rồi nó giữ lại không trả thì chết mất!” (SĐD. Trg 90).

 “Tôi (Phan Nhật Nam) nghe trong lòng nỗi phẫn nộ bão 
bùng dấy lên như giông tố! Sự thật được che đậy và lật ngược 
trong tráo trở tỉnh táo, ngang ngược vô liêm sĩ đến tận cùng!” 
(SĐD.Trg 89).

Tạm Kết
Miền Nam mất vào tay Cộng Sản từ 1975. Người dân miền 
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Nam có quyền phán xét, một trong những nguyên nhân gây 
nên sự kiện thảm khốc này có sự góp phần của Hiệp Định 
Ngưng Bắn Ba Lê 1973. 

Bản chất lươn lẹo khát máu hiển hiện trong Hiệp Định đã 
được tác giả Phan Nhật Nam nhận thấy rất rõ từ trước trong 
bàn hội nghị, tại các cuộc trao trả tù binh và rải rác trong khắp 
Tù Binh và Hòa Bình:

- Hiệp Định Ba Lê như một cuộc dừng chân tạm nghỉ để 
người Cộng Sản chỉnh đốn lại hàng ngũ và tiếp thay vũ khí.

- CSBV thành công khi tạo dựng một lực lượng võ trang 
không dân không đất năm 1960, đến năm 1968 trở thành 
“Chính Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam (CPLT/
CHMNVN).

- Các cuộc trao trả tù binh đã vô tình hợp thức hóa “thực 
thể” Mặt Trận Giải Phóng có được một  vùng tạm kiểm soát 
lốm đốm, xen kẽ lẫn vùng VNCH.

- Khẩu hiệu “Sinh Bắc Tử Nam” không là khẩu hiệu “kích 
động chiến thuật” nhưng là một “chỉ đạo chiến lược” để hoàn 
tất cuộc xích hóa miền Nam.

- Mặt Trận Giải Phóng, CPLT/CHMNVN sẽ lần lượt đóng 
hết vai trò “chiến thuật” của nó, trận chiến cuối cùng, trận đấu 
quyết định chỉ là chúng ta cùng các sư đoàn miền Bắc qua tấm 
đệm “Mặt Trận”.

Trong các cuộc trao trả, Phan Nhật Nam đã uất nghẹn trước 
bản chất lươn lẹo khát máu và ù lì của Cộng Sản. Rất nhiều 
lần anh muốn hét to cho vỡ cả lồng ngực để thế giới biết đâu 
là cường bạo đâu là nhân bản. Nhưng uất nghẹn vẫn còn đó vì 
không ai nghe tiếng hét u uẩn của anh.

Tôi xin chia xẻ nỗi uất nghẹn với tác giả Tù Binh và Hòa 
Bình qua bài viết thô thiển này.

Phan Nhật Nam xuất thân Khóa 18 Võ Bị Quốc Gia. Trước 
khi được đề cử vào Ủy Ban Quân Sự 4 Bên, anh là một đại 
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úy thuộc Sư Đoàn Nhảy Dù, Tiểu Khu Phước Tuy, Long An, 
Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân, đã xuất bản 6 tác phẩm là: Dấu 
Binh Lửa-1969, Dọc Đường Số 1-1970, Ải Trần Gian-1970, 
Dựa Lưng Nỗi Chết-1971, Mùa Hè Đỏ Lửa-1972, và Tù Binh 
và Hòa Bình-1974.

Là một đại đội trưởng tác chiến đơn vị Nhảy Dù, tình cờ 
được đề cử làm việc trong Uỷ Ban Liên Hợp Quân Sự, không 
hề thông qua một khóa đào tạo chuyên môn về hội nghị, 
thương thảo chính trị, nhưng Phan Nhật Nam đã nhanh chóng 
nắm vững vấn đề và đã tỏ ra bản lãnh, quyền biến, và tự tự tin 
khi đối đầu với các cán bộ cáo già Cộng Sản đã trải qua kinh 
nghiệm hội họp từ Hội Nghị Ba Lê 1968-1973.

Về điểm này, tôi xin mượn lời giới thiệu của Thượng Ngị 
Sĩ Hoa Kỳ, ông James Webb: 

“Quan sát của nhà văn Phan Nhật Nam làm rõ ý nghĩa cái 
kết thúc của Miền Nam được dự báo trước với những sự kiện 
bi thảm, trên chiến trường cũng như nỗi thất vọng khi đàm 
phán với một đối thủ độc ác trong lúc bị đồng minh hàng đầu 
bỏ rơi.” (P&POW, Naval Institute Press, US 2020; P 1-8).

Tù Binh và Hòa Bình dẫu được viết từ 1973, 1974, xét cho 
cùng vẫn còn nguyên giá trị đích thực trong tình thế hôm nay 
đối với Người Việt trong và ngoài nước, là cần phải thấy rõ 
một đầu mối: Cộng Sản là Tai Họa Bất Biến đối với nhân loại 
nói chung, Việt Nam nói riêng.

Phần tôi, qua Tù Binh và Hòa Bình, tôi thấy rõ tấm lòng 
nhân hậu và Lý Tưởng Quốc Gia Dân Tộc bất biến của đồng 
đội đồng môn Phan Nhật Nam.

Westminster, Hè 2021.
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Về Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù
Đào Đức Bảo, K21

Hai hôm sau tôi đến hậu cứ Tiểu Đoàn 7, đồn trú trong 
phi trường Biên Hòa, để trang bị quân trang quân 

dụng ra vùng hành quân của tiểu đoàn. Trên chiếc jeep cũng 
vẫn cánh dù ngạo nghễ nơi kính chắn gió, nhưng số 9 mới 
hôm nào nay đã đổi thành số 7. Cái số 7 mà Đại Úy Lê Quý 
Kính, sau này ngồi chung xe, đã đùa:

- Ông xem số 7 có giống cái cuốc không? Vậy là mình còn 
cuốc dài dài nếu chưa gẫy cán.

Thiếu Úy Yên, chỉ huy hậu cứ, cùng Chuẩn Úy Bội, Trưởng 
Ban 1, hướng dẫn tôi đến văn phòng Đại Đội 72 vì công điện 
của tiểu đoàn trưởng từ vùng hành quân gửi về đã điều động 
như vậy. Thượng Sĩ Đến, kế toán trưởng, dáng dấp cao to và 
có tuổi, nói ngay khi vừa gặp mặt:
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- Trung Úy được lệnh về đại đội này. Hiện tại đại đội đang 
cùng tiểu đoàn ở vùng hành quân. Mời trung úy theo tôi đến 
kho đại đội để trang bị súng đạn.

Trung Sĩ Nhất Tước, hạ sĩ quan thủ kho, đón chúng tôi tại 
cửa. Tôi bước vào trong, mắt không quên liếc nhanh kho quân 
trang quân dụng đại đội. Trước vừa nói vừa đưa tôi đến trước 
giá súng xếp đầy M16 sáng bóng ngời màu thép dưới lớp dầu 
mỏng:

- Mời trung úy lựa súng.
Tôi ngạc nhiên:
- Lựa cái gì?
- Dạ, trung úy lấy vũ khí.
Tôi  bắt đầu thấy bực mình, hất đầu:
- Súng colt đâu?
Trước vẫn tỉnh queo:
- Dạ, kho đại đội không còn cây nào.
Quay lại nhìn Thiếu Úy Yên và Thượng Sĩ Nhất Đến, tôi 

hỏi:
- Thật cả tiểu đoàn không còn cây colt nào?
Yên nhanh nhẩu:
- Dạ không phải. Trung úy đợi chút tôi đi lấy.
Chẳng cần suy nghĩ tôi cũng biết bọn hậu cứ đang nghĩ gì. 

Tôi được tăng cường về Đại Đội 72 để chẳng phải làm đại đội 
trưởng nên dễ hiểu thôi, khi Trung Sĩ Nhất Trước dẫn tôi đến 
giá xếp súng M16, vì hiện nay Đại Đội Trưởng 72 là Đại Úy 
Nguyễn Lô, K18.

Bực mình tôi tỏ thái độ như thế. Thực tình tôi cũng chẳng 
rõ sẽ được tiểu đoàn trưởng giao nhiệm vụ gì. Giờ này các 
sĩ quan từ cấp đại đội trưởng trở lên, tôi chỉ biết mặt Thiếu 
Tá Tiểu Đoàn Phó Phạm Kim Bằng, Đại Úy Em, và Đại Úy 
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Thanh cùng Khóa 19.
Tôi gặp anh Bằng lúc còn là đại úy tại quán nước ở Sài Gòn 

đầu năm 68, khi anh đi cùng Trung Úy Trần Tấn Hòa thuộc 
Tiểu Đoàn 2 trên chiếc vespa cũ. Anh Hòa bị thương ở chân, 
còn anh Bằng bó bột cánh tay. Anh Hòa thuộc K20 nên chúng 
tôi nhận ra nhau ngay. Anh giới thiệu tôi với Đại Úy Bằng, rồi 
nói:

- Đại Úy Bằng và tôi đang nghỉ dưỡng thương.
Uống nước xong, chúng tôi chia tay, đến nay chúng tôi 

chưa có dịp gặp lại. 
Với Đại Úy Em và Đại Úy Thạnh, chúng tôi không hẹn 

mà cùng lúc gặp nhau, khi chui đầu và Queen Bee nghe nhạc. 
Phía đại đội trưởng của Tiểu Đoàn 9 của chúng tôi có Trung 
Úy Tâm, K18, Đại Úy Thành, K19. Tất cả chúng tôi ngồi 
chung bàn chuyện trò uống rượu nhiều hơn nghe nhạc.

Thoại trong chiếc áo dài trắng, rộng cổ tay, dáng e ấp nhưng 
không giấu được vẻ tinh nghịch trên nụ cười có chiếc răng 
khểnh. Lúc đầu còn ngỡ ngàng nên cô chỉ trả lời khi có ai hỏi 
đến. Chỉ một lúc sau bị cuốn hút vào chuyện quân trường, 
hành quân của mọi người khiến cô cúi đầu cảm xúc, nhất là 
khi nghe nói một người rất thân của anh em trong bàn vừa tử 
trận, rồi lại khúc khích cười ngay khi chuyện vui đời lính được 
kể đến đoạn kết thúc bất ngờ.

Những sĩ quan Tiểu Đoàn 7 đó tôi sẽ có dịp ở mặt trận Soài 
Riêng.

Rời hậu cứ, xe nhắm hướng Tây Ninh trực chỉ. Lúc mặt 
trời đứng bóng, xe ngang quận Đồn Xoài. Bên trái bên phải 
quốc lộ, cảnh chợ búa bán buôn ồn ào náo nhiệt trong tiếng 
reo hồ chào mời.  Nhưng lạ kìa! Sao không có ai tha thiết hay 
tò mò đến gần ba xác cán binh Cộng Sản, vừa bị bắn chết 
đêm qua đang được đặt nằm ngay ngắn sát quốc lộ để mong 
có ai là thân nhân thì nhận về chôn cất. Người tài xế chạy vụt 
vào quán mua nước uống, vội chạy ra xe rồ máy. Xe chồm 



63Về Tiểu Đoàn 7

về hướng tiến để lại đằng sau một chùm bụi tung mù che lấp 
khu chợ, mỗi lúc một khuất dạng sau lưng. Phía trước phải 
đến là tiền trạm Tiểu Đoàn 7, đằng sau vừa bỏ đi là ba xác kẻ 
phá hoại nằm phơi thân dưới nắng mưa. Cái chết là tận cùng 
của một đời người, nhưng sao chẳng ai chịu nhận xác. Không 
chừng người thân vừa sợ, vừa ghê tởm.

Biết đoạn đường còn dài và cũng biết đoạn đường ban ngày 
cũng không phải không nguy hiểm, nhưng thây kệ tôi nhắm 
mắt đỡ mỏi với dự trù cho buổi chiều giáp mặt đơn vị mới. 
Trực thăng thả tôi xuống vùng Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn đóng.
Chạy nhanh vài bước để tránh gió cánh quạt, tôi khựng lại khi 
tiếp giáp một đại úy:

- Trung Úy Bảo phải không? Tôi là Đại Úy Đoàn Phương 
Hải. Anh theo tôi đến gặp Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng.

Một thiếu tá còn trẻ đang cúi đầu trước chiếc bản đồ đặt 
trên chiếc bàn nhỏ kê sát gốc cây. Ông quay lại kèm nụ cười 
mỉm, khi thấy Đại Úy Hải và tôi bước đến. 

Anh Hải báo cáo:
- Thiếu Tá! Trung Úy Bảo đến trình diện hành quân.
Thiếu Tá Lê Minh Ngọc lần đầu tiên tôi thấy mặt. Dạo 

trước tôi chỉ biết ông ta qua danh xưng truyền tin là Ngọc Nga, 
cũng như chỉ biết qua giọng truyền tin từ máy bay cuối năm 
69, khi tôi dẫn Đại Đội 93 vào vùng đất thuộc trách nhiệm 
của Tiểu Đoàn 7. Buổi chiều hôm ấy, Thiếu Tá Ngọc bay trực 
thăng kiểm soát các đại đội trực thuộc nói vọng xuống cho tôi, 
nhắc chừng:

- Thiện Giáo coi chừng. Tôi nghi ngờ có nhiều dấu vết địch 
trên địa thế anh đang di chuyển. Phía Bắc, khoảng cách 300, 
có mấy lỗ nước B52 cho gia đình anh xử dụng.

Đưa đẩy làm sao, hôm nay tôi lại được điều động về đây. 
Dáng anh cao lớn với giọng nói miền Nam, nhưng nếu ai tinh 
ý sẽ thấy pha chút âm sắc miền Trung.
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- Anh Bảo, mừng toa về đây.
Quay qua Đại Úy Hải:
- Toa để Trung Úy Bảo ở đây với moa. Rồi anh nói tiếp. Toa 

biết gì về vụ thuyên chuyển này? Ông Trí, Tiểu Đoàn 9 có bị 
ông Tướng đặt vấn đề gì không?

Anh hỏi kiểu lơ mơ không chút rõ ràng. Tôi vẫn hiểu kịp, 
nhưng giả vờ không hiểu:

- Thiếu tá có thể nói rõ hơn được không?
- Thì ba cái vụ lương thực và nhu yếu phẩm đó.
- Dạ, chuyện này tôi không rõ lắm và chỉ nghe loáng thoáng. 

Vả lại tôi không ở gần ông ấy trong bộ tham mưu.
Tôi quả thật không rõ về việc làm của Đơn Vị Trưởng Tiểu 

Đoàn 9. Tuy nhiên cá tánh ra sao thì tôi có thể biết đôi phần. 
Chẳng hạn ông đã dặn kỹ khi tôi vừa trở về căn cứ sau trận 
Đại Đội 93 bị phục kích: “Anh nhớ nói là tao ngộ chiến nhé.”

Ông ta dặn tôi để cấp trên không thể đặt vấn đề vùng đất 
trách nhiệm có thể tệ hại như vậy sau gần ba tháng cả tiểu đoàn 
lục soát và đánh địch. Chỉ có thế., tôi chưa có trách nhiệm và 
môi trường để ý đến thượng cấp trong mấy cái vụ ăn chận, ăn 
bớt của lính. Ông ta còn ở chức vụ đó chắc chắn chưa nặng 
như trường hợp Thiếu Tá Nhã khiến cái cửa hông hậu cứ Tiểu 
Đoàn 9 bị rào kín bằng dây kẽm gai từ ngày ấy.

Anh Ngọc hỏi tôi với ý định chỉ thuần nhất xác tín nguồn 
tin, hay có ý định đánh giá bản tính tôi. Có thể chỉ một và cũng 
có thể cả hai. Tôi không rõ, nhưng muốn hiểu tôi thế nào thì 
hiểu, giờ đây tôi đã biết nên nói gì và không nên nói gì.

Anh Ngọc thay đổi đề tài, ân cần:
- Toa ăn uống gì chưa?
Dù đang xót dạ và khô cổ, tôi vẫn đáp như bản tính cố hữu 

không muốn làm phiền ai:
- Dạ, tôi đã xong cả.
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Thiếu Tá Ngọc đưa tay cầm combinet, miệng nói:
- Toa đợi moa gọi Đại Úy Lô, hiện là Đại Đội Trưởng Đại 

Đội 72. Vùng đất Soài Riêng này không nặng như vùng Lưỡi 
Câu, tuy nhiên toa cũng phải cẩn thận.  Sau khi moa gọi Đại 
Úy Lô xong thì toa sẽ theo M113 vào vùng hành quân của 
Đại Đội 72. Toa thay Lô làm đại đội trưởng, để Lô về đây làm 
trưởng ban ba.

Mười phút sau, tôi đưa tay chào và anh đưa tay bắt. Leo lên 
M113 vào vùng hành quân với một chút lan man trong đầu: 
Thiếu Tá Ngọc thoải mái cắt tôi làm đại đội trưởng không dè 
dặt, như vậy Tướng Đống đã không đặt vấn đề Đại Đội 93 
thiệt hại nặng mấy ngày trước, đã không phết thêm một câu 
đuổi theo tôi, vì nếu có thì Tiểu Đoàn Trưởng Ngọc đã chẳng 
dám giao tôi thay Đại Úy Lô.

Có thể ông Tướng cũng đã nhìn ra đại đội của tôi nhảy vào 
vùng bẫy sập. Đứa nào còn sống ra được là tại đạn thù quên 
không ghim trúng, vì tài năng gì tránh được bốn ngày ba đêm 
chịu trận trong cái lò lửa đó. Như vậy nếu không dính vào ba 
cái vụ tơ hào vật chất hoặc buôn lậu thì dễ ai đã mất chức. 

Bay trực thăng quan sát mặt trận - Đại Tá Lê Quang Lưỡng 
(phải), Trung Tá Nguyễn Văn Đỉnh (giữa)
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Nhưng ác một điều đã lớn thì lớn hẳn nên cấp càng cao giầu có 
mới càng chất núi, chức tước cần vững vàng và lon lá không 
kịp sản xuất.

Do đã nhận lệnh, Đại Úy Lô chờ tôi ngay lúc tôi phóng 
xuống M113 rảo bước vào vùng hành quân. Tôi thích thú ngay 
khi vừa gặp anh trong dáng tầm thước, nhưng nét mặt lộ dạn 
dày trận mạc. Thế mới biết dân tác chiến cần can đảm và húc. 
Chứ càng to xác, càng dềnh dàng vào rừng càng vướng víu 
chậm chạp. Con voi phải chậm hơn con cọp. 

Anh reo kèm theo tiếng cười lớn, dẫu chỉ là lần đầu tiên 
thấy mặt:

- Bảo Khóa 21 hả? Tốt lắm! Khỏe không? Ông Ngọc vừa 
gọi tôi bàn giao đại đội lại cho anh. Nói thiệt, có chi mà bàn 
giao. Mọi thứ thường vụ và thư ký đại dội sẽ trình sau. Có giao 
là giao cái vùng đất này làm tiếp cho tôi.

Rồi chẳng cần nghe tôi hỏi, anh nói tiếp:
- Đại đội rút ra đây được một tuần này. Chỗ này tương đối 

êm. Ê, để tôi gọi thằng cố vấn giới thiệu cho biết nhau. Còn 
các trung đội trưởng đóng khá xa, chỉ có Trung Đội 1 ở gần 
đây thôi. Trung đội trưởng là Thiếu Úy Phạm Văn Hải, K22B.

Tôi bỗng hỏi chẳng vào vấn đề:
- Đại úy, chỗ này ngủ êm không?
Anh cười rộng miệng, nói dồn dập giọng Huế diễu cợt:
- Thoải mái, thoải mái. Khi nào đụng biết ngay.
Nhưng anh lại xuống giọng:
- Nói vậy, Bảo cứ ngủ yên, gỡ được chút nào hay lúc đó. Ở 

đại đội vui vẻ thoải mái hơn, tôi bị ông Ngọc kêu về làm ban 
ba hoài nhưng thoái thác không nhận, làm Đại Úy Hải K 19 
kiêm nhiệm. Nay tôi hết cách trốn rồi.

Dứt lời, anh bước tới bước lui như nghĩ gì xong, lại nói:
- Thôi ở lại đây, cơm nước chiều nay ăn phần của tôi.  Nhớ 
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gọi cả cố vấn cùng ăn cho vui vẻ kẻo nó mặc cảm. Thôi tôi về 
tiểu đoàn không xe chờ. Lại nữa, ông Ngọc nói phải về ngay 
sau khi bàn giao.

Anh bắt tay tôi, đưa tay ngoắc chào viên cố vấn Mỹ đứng 
bên, rổi rảo ra xe M113, tay phải còn xóc xóc cây colt cho đỡ 
vướng vào đùi. Bỗng anh dừng lại vẫy tôi để cùng rảo bước 
đến giáp mặt, như anh vửa chợt nghĩ ra điều gì:

- A Bảo! Đặc lệnh truyền tin của anh gọi là gì?
Tôi đáp nhanh, như nghĩ sẵn:
- Bảo Oanh.
Anh cười toáng:
- Rồi, mấy cha này ưa vậy không à. Tôi là Lôi Hổ nghe 

chẳng dịu dàng chút nào. Nhưng Bảo Oanh. Bồ là Oanh chứ 
gì? Nghe êm dịu là những phát âm trong hệ thống truyền tin 
không rõ nét. Thôi để dành tên đó để viết thư. Bảo Lộc nghe, 
nghe rất nét trong máy mà cũng đẹp chớ. Lấy danh hiệu này 
nghe, kỷ niệm tôi đặt.

Tôi vừa chợt biết tôi dại nên chẳng ngần ngừ:
- Cám ơn đại úy, tôi lấy tên này.
Lấy tên người yêu kết với tên mình làm danh hiệu nghe có 

chất thơ. Nhưng bỏ mẹ, lỡ chẳng may cấp trên nổi máu côn 
đồ chửi đù mẹ đéo cha trong máy thì vô tình mình để người 
yêu bị xúc phạm. Vả chăng danh hiệu chỉ để đi hành quân chứ 
đâu phải ngoạn cảnh, chỉ là máu, chỉ nước mắt, chỉ chết chóc, 
chỉ oan nghiệt kèm chửi rủa. Kèm tên Oanh vào quả là dại vô 
cùng. Nếu anh Lô không sửa chữa, chỉ chút nữa thôi tôi đã làm 
một điều lầm lẫn.

Chiếc M113 quay hướng lăn bánh cùng lúc tôi bước vào 
Ban Chỉ Huy Đại Đội, như đang bước vào hoàn cảnh vừa 
quen vừa xa lạ. Mặc kệ đám anh em lén nhìn viên chỉ huy 
mới, tôi ngồi vào chiếc ghế kê bằng hai khúc cây bắt chéo 
đóng sâu xuống đất. Bỏ mũ sắt lên chiếc bàn đan sơ sài bằng 
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những cành cây khô, tôi bắt tay vào làm việc. Đầu tiên, tôi 
phải biết quân số hiện hữu hành quân của từng trung đội, phải 
biết tên tuổi của từng trung đội trưởng, cùng khả năng vũ khí 
đạn dược, sau đó sẽ hỏi dần để biết những trận đánh ở những 
mục tiêu nào, mà Đại Đội 72 và tiểu đoàn đã trải qua trong 
suốt thời gian hành quân. Gọi Binh Nhất Chính mang máy 
đến, tôi bấm combinet thăm hỏi các trung đội trưởng và các 
anh em trong đơn vị. Nhảy dù đi đến đâu thì cũng là nhảy dù. 
Nhưng hôm nay với tôi khác chăng đều là những gương mặt 
lạ, lạ nhưng vẫn không mảy may xa cách. Trung Sĩ Nhất Tá, 
thường vụ, còn trẻ từ gương mặt đến dáng dấp, đến bên tôi 
chào báo cáo: 

- Trình trung 
úy. Trước khi 
các toán tiền 
đồn đi kích có 
cần dặn gì thêm 
không?

- Không cần, 
cứ như cũ nhưng 
phải thay đổi 
điểm nằm. Báo 
cáo chính xác 
tọa độ về và nhớ 
giữ liên lạc.

Tôi biết tất cả anh em trong đại đội, người vừa gặp mặt hay 
chưa gặp mặt. Tâm lý ai cũng vậy thôi. Tất cả với nhau đều 
còn rất xa lạ, cùng lúc tất cả đều muốn sớm biết tính tình đại 
đội trưởng mới ra sao, nóng nảy hay hòa nhã, rụt rè hay gan 
dạ, và nhất là khả năng cầm quân tới mức nào.  Tôi tự biết mọi 
người trông chờ, nhưng tự nhủ: Còn nhiều thời gian để thử 
thách biết nhau.

Hai người lính mang máy, Hạ Sĩ Quyết mang chăn màn, 

Hình ảnh một người lính Nhảy Dù
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Trung Sĩ Tuyên nấu ăn, Hạ Sĩ Tính cận vệ là những người lanh 
quanh bên tôi sớm nhất trong giây phút đầu, tuy vẫn giữ vẻ dè 
dặt lồng trong dáng thân mật gần gũi. Đến cả viên thượng sĩ 
cố vấn trước khi về võng, chào cũng vẫn là “Good night, sir”, 
trong dáng điệu còn giữ ý khác hẳn những viên cố vấn cùng 
đi chung với tôi ở Đại Đội 93, trong nhiều cuộc hành quân. 
Tôi đáp trả rồi leo lên võng trong một đêm yên tĩnh hiếm hoi 
của đời lính.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận lệnh lục soát ở những mục tiêu 
do tiểu đoàn chỉ định. Vùng Soài Riêng cây rừng không dầy 
đặc như vùng Lưỡi Câu. Lại thêm có một ngày trời đẹp khô 
ráo, gió từ đồng trống thổi về đem hơi mát vào rừng cây kéo 
nắng chập chờn. Đang đi Hạ Sĩ Tính lên tiếng:

- Trung úy, vùng này cách đây mấy bữa đại đội đã lội qua 
rồi.

Tôi ừ hử trong cổ không trả lời thành tiếng. Thằng Tính 
tưởng tôi không nghe thấy bèn lập lại:

- Đích thân, đại đội mấy bữa trước đã đạp nát mục tiêu này 
rồi.

Mắt vẫn nhìn theo loáng thoáng ẩn hiện trong rừng cây 
bóng dáng của binh lính tiến quân giữ vững đội hình, tôi mới 
nói với Tính:

- Lục rồi không có nghĩa là bây giờ không lục nữa.
Tôi cho lệnh đại đội dừng quân tạm nghỉ mệt, cùng lúc tung 

ba tổ khinh binh lục soát rộng ba hướng và chỉ năm phút sau tổ 
kinh binh của Trung Đội 1 đã báo về phát giác dấu vết mới của 
địch. Đem theo hai máy cùng Tính, tôi đến tận nơi quan sát. 
Chẳng cần nhiều kinh nghiệm lắm cũng phát giác ngay dấu vế 
ngụy trang cho dầu địch đã cố tình dấu kín. Gọi máy cho các 
trung đội dừng quân bố trí tại chỗ ngay địa điểm khả nghi, tôi 
cho lệnh bắt tay vào việc tìm kiếm lục soát và đào bới. Chẳng 
mấy chốc, chỗ này có tiếng reo vui của anh em binh lính, chỗ 
kia rú lên vui mừng, rồi chỗ khác cũng thế, đã lần lượt phát 
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giác tối thiểu năm điểm địch chôn dấu vũ khí dưới những lùm 
tre rừng đan ken. Thôi thì CKC, K46, B40, 41 và cả thượng 
liên nữa. Tất cả đều mới tinh khôi, bóng loáng ánh dầu xếp 
gọn trong những lu sành thật lớn chôn sâu dưới đất. Hạ Sĩ 
Tính từ điểm lục bới đằng xa chạy vụt tới, hổn hển:

- Trung Úy, có cả K54.
- Mấy cây?
- Dạ, mới thấy một.
- Giữ lại đó.
Sau khi số vũ khí đã gom thành đống, tôi chậm rãi gọi máy 

về Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Tiếng Ngọc Nga vui:
- Bảo Lộc, đây Ngọc Nga. Tốt quá, toa tạm dừng tại đó, 

moa sẽ cho con cua vào chỗ toa đem chiến lợi phẩm ra. Sau 
khi thu dọn xong, toa tìm quanh đó có chỗ tốt thì qua đêm. 
Nhớ báo địa chỉ về Lôi Hổ.

Quay quay cây K54 xanh nước thép trên tay, tôi bỗng nghĩ 
đến cây K54 của anh Tèo, Đại Đội Trưởng 93, thường dắt 
trong bụng và đêm đêm trở về phòng ngủ hậu cứ, anh móc ra 
quăng đầu giường, cùng lúc hỏi:

- Thiếu Úy Bảo ngủ chưa?
Tôi đã giữ bên mình cây súng đó sau khi cố Đại Úy Tèo 

tử trận. Khi Trung Úy Phước về nắm đại đội, tôi chỉ giao cho 
anh khi anh hỏi với vẻ muốn lấy. Buổi sáng cách đây không 
lâu, anh tử trận. Cây K54 đã biến đâu mất cùng với chiếc đầu 
anh cũng rải rác vương vãi trên bụi tre rừng. Tôi hơi phân vân, 
nhưng rồi mặc: 

- “Mình mới được nắm đại đội hơn một ngày. Nếu tiểu 
đoàn trưởng biết mình giữ làm của riêng cây K54 này thì nhất 
định không khá. Nhưng thây kệ, tới đâu thì tới. Quà đầu tay 
cho ông ta một đống vũ khí này là quá đủ rồi. Mình cứ giữ lại 
làm kỷ niệm chơi.”
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Dầu mới đến vùng, tôi có cảm tưởng Tiểu Đoàn 7 chịu mặt 
trận Soài Riêng tương đối nhẹ nhàng. Đại Đội 72 quân số còn 
trên 80. Cái cảm tưởng rõ nét hơn khi mấy hôm trước đầu tiên 
tôi đến căn cứ, không khí có trầm lặng, nhưng không lộ vẻ gì 
tang tóc lắm.

Chỉ hơn sau một tuần lễ hành quân lục soát, tôi nhận lệnh 
kéo quân ra điểm tập trung để cùng tiểu đoàn trở về hậu cứ. 
Anh em binh sĩ nghe tin đều lộ vẻ mừng vui, vì họ đã dãi dầu 
suốt gần ba tháng. Riêng tôi, hầu như không có cảm giác vì 
mới mươi ngày vào rừng, còn quá sớm để về như một thói 
quen suốt mấy năm hành quân ròng rã. Mới 10 cái hố cá nhân 
nông choẹt chưa tạo ấn tượng ngày trở về.

(Còn tiếp) 

Trích đăng từ Bút Ký Chiến Trường “Khoảng Tối  Nhìn 
Lên” của tác giả Đào Đức Bảo.
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Bài Thơ Đẹp Nhất*
Phạm Kim Khôi, K19

Thân tặng
Người đã cho tôi chỉ đọc một bài thơ.

Em cho tôi đọc một bài thơ
Tâm sự hoang mang chuyện bến bờ
Không phải bài thơ tình mộng ước
Bài thơ đẹp nhất vẫn trong mơ

Em thả hồn theo giòng suối thơ
Những xôn xao đến tự bao giờ
Cầu cho hoa nở con đường mộng
Đừng nhé Thu vàng phai lối xưa

Em hỏi lòng chưa tôi hỏi ai
Có nghe chớm lạnh gió ban mai
Chiều rơi lặng lẽ sương chiều xuống
Và tiếng Thu đêm khẽ thở dài

Em cho tôi đọc bài thơ đợi
Giữ lại bài thơ đẹp nhất chờ
Bài thơ đẹp nhất còn trong mộng
Em vẫn là em của ước mơ./.
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Mây

Có những chiều hoang theo gió bay
Mây xưa lại đến trong hồn say
Bóng hình xưa vẫn in hình bóng
Thương nhớ ơi không lắng cứ đầy

Nhớ những chiều mây đưa đón nhau
Hoàng hôn thay áo phố lên màu
Phố đông người quá không ai biết
Có cặp tình nhân đang bước mau

Nhớ những chiều giăng tơ óng mây
Mây buông tóc thả xuống vòng tay
Mây trôi trên suối thân ngà ngọc
Mây phủ triền cao đổ trũng đầy

Đẹp quá may ru hồn ướp mộng
Cho hồn với mộng cũng thành mây
Hóa thân đôi lứa mơ làm một
Chiếc bóng mây trời theo gió bay./.

* Trích trong Thi Tập “Áo Thời Gian” của Thi Sĩ Phạm 
Kim Khôi, xuất bản năm 2021. 




